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Politique du documentaire
Photographier “l’autre moitié” pour Vanity Fair et le Parti démocrate
The Politics of the Documentary: Photographing ‘the Other Half’ for Vanity Fair
and the Democratic Party
Didier Aubert
L'auteur tient à remercier Larry Fink pour sa disponibilité, sa patience et sa générosité, sans
lesquelles cet article n'aurait pu voir le jour.
1 La naissance d’une tradition sociale et documentaire de la photographie américaine est
généralement associée à la parution du livre de Jacob Riis How the Other Half Lives, en 1890.
Le réformateur d’origine danoise y invitait  le lecteur à une exploration des quartiers
immigrants  du  Lower  East  Side  new-yorkais,  mêlant  tourisme  des  taudis  (slumming),
sensationnalisme et activisme social. Le travail de Riis tirait son efficacité d’une narration
à  la  première  personne  conjuguant  le  sens  de  l’anecdote  et  le  récit  d’aventure,  la
condescendance moraliste et l’indignation vertueuse, les données statistiques et le bon
sens populaire. Il s’appuyait en outre sur une série d’illustrations remarquables, l’ancien
journaliste  s’étant  improvisé  photographe pour les  besoins  de la  cause.  Projetés  à  la
lanterne  magique  ou  repris  dans  divers  périodiques,  ses  clichés  de  “l’autre moitié”
contribuèrent à faire de lui l’un des réformateurs sociaux les plus célèbres de son temps,
et  la  figure  tutélaire,  quoique  parfois  controversée,  d’une  pratique  photographique
engagée proprement américaine.
2 C’est ce modèle canonique qu’Howard Dean, alors candidat en vogue à l’investiture du
Parti démocrate pour les élections présidentielles de 2004, pensa pouvoir renouveler plus
d’un siècle plus tard avec le concours du mensuel Vanity Fair, publication luxueuse qui,
depuis plusieurs mois déjà,  se targuait d’incarner la contestation des élites du centre
gauche américain (liberals), face à la première administration Bush. En décembre 2003, un
article  associant  des  photographies  signées  Larry  Fink  à  un  texte  d’Howard  Dean
paraissait sous un titre directement inspiré du travail de Riis (“How the Poor Live Now”)1.
À une époque où la contestation organisée contre la guerre en Irak restait encore à l’état
embryonnaire2, cette critique de la politique économique de l’administration républicaine
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pouvait apparaître comme une stratégie électorale potentiellement payante, à l’image de
celle mise en œuvre par Bill Clinton en 19923.
3 Cette tactique ne suffit pas à faire de Howard Dean le candidat démocrate aux élections de
2004. L’échec de cet anticonformiste, pionnier des campagnes électorales sur internet, est
désormais anecdotique4, mais l’article “How the Poor Live Now” garde un intérêt certain
pour  ce  qu’il  révèle  de  la  tradition  documentaire  américaine,  de  son  essoufflement
possible depuis la fin du XXe siècle, et de ses rapports avec le discours politique. Il s’agit en
effet, à bien des égards, d’un rendez-vous manqué avec cette “autre moitié” sur le sort de
laquelle Dean et Vanity Fair prétendaient se pencher, par l’intermédiaire des images de
Larry Fink. L’examen attentif de l’article, et du projet éditorial dont il émane, permettent
de  mieux  comprendre  pourquoi  cette  tentative  peine  à  ressusciter  le  genre
photographique et journalistique inauguré par Riis. Ce n’est pas tant que ce modèle a
forcément  perdu  toute  pertinence,  mais  plutôt  que  les  choix  éditoriaux  et
iconographiques du magazine viennent en saper la cohérence. L’un des drames de Vanity
Fair, magazine chic et cher, c’est de vouloir parler de pauvreté sans faire de faute de goût
– campagne électorale  oblige (voir  fig.  1).  Ce compromis impossible  se  fait  surtout  au
détriment du travail de Fink, comme le démontrent quelques images inédites produites
pour  l’occasion  par  le  photographe,  écartées  par  Vanity  Fair,  et  dont  l’examen  sera
proposé ici.
 
L’essoufflement d’un genre ?
4 Si  Riis  peut  être  considéré  comme  un  pionnier  de  la  photographie,  son  travail  de
journaliste  et  de  réformateur  trouvait  son  expression  dans  un  certain  nombre  de
publications caractéristiques de l’esprit du temps. À plusieurs niveaux, il apparaît comme
une figure de transition entre la tradition philanthropique du XIXe siècle et le tournant dit
“progressiste” fondé sur les sciences sociales modernes. Scribner’s Magazine, où Riis publia
une première version de How the Other Half Lives5, est encore fortement marqué par les
modèles du journalisme et de la réforme caractéristiques du siècle qui s’achève. Créé par
l’éditeur  Charles  Scribner  en  1887,  ce  magazine  s’inscrivait  dans  une  tradition  de
publications  généralistes  à  prétention littéraire,  destinées  à  un lectorat  relativement
éduqué et aisé. La vulgarisation scientifique, l’histoire et la politique y tenaient une large
place. En compétition avec des concurrents établis comme Harper’s Weekly,  le nouveau
titre se caractérisait par sa capacité à « traiter de sujets populaires dans un style littéraire
6 » et par la qualité de ses illustrations : cinq ans après sa création, les deux tiers environ
des images publiées par l’hebdomadaire l’étaient sous la forme de similigravures7.
5 Ce n’était pas encore le cas, en 1889, de la vingtaine d’illustrations du premier article de
Riis. Le lecteur y découvrait des enfants des rues, des quartiers ethniques et surtout ces
fameux  appartements  sans  fenêtre  (tenements)  où  s’entassaient  les  immigrants  de
New York.  Plusieurs  de  ces  images  “d’après  photographie”  sont  depuis  devenues  des
“classiques” souvent reproduits,  comme par exemple “In the Home of an Italian Rag-
picker” (fig. 2) ou “Five cents a spot” (page 650). 
6 Les réactions à How the Other Half Lives furent telles que Riis décida d’en tirer un livre, qui
connut quatre rééditions en onze ans et fit de lui l’un des acteurs les plus influents du
débat  public8.  Pendant une vingtaine d’années,  il  continua à publier  dans des revues
illustrées telles que Century (qui avait pris la suite de Scribner’s Monthly), ou encore The
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Outlook. Ce dernier titre, dont Theodore Roosevelt, ami de Riis et ex-président des États-
Unis, devint rédacteur en chef en 1909, se voulait un forum d’idées pour le mouvement
progressiste du nouveau siècle : l’Amérique et ses problèmes y étaient vus à travers le
prisme des sciences sociales émergentes. Pour marquer ce changement d’ère, The Outlook
avait  même été  rebaptisé  en 1893,  date  avant  laquelle  le  magazine s’appelait  encore
Christian Union. Les nouveaux experts qui s’y exprimaient prônaient une réorganisation
systématique  de  la  “machine”  sociale  au  service  d’une  plus  grande  transparence
démocratique. 
7 Si Riis était méfiant vis-à-vis de cette évolution, il en avait anticipé certains aspects, et
notamment celui de l’utilisation combinée de la science et de l’image au service d’un
discours réformateur.  Avec le  progressisme,  la  photographie sociale américaine cessa
d’être une croisade morale relayée par la presse pour s’intégrer au sein de dispositifs
visuels et rhétoriques institutionnalisés,  et de grande envergure,  et s’appuyant sur la
recherche issue des sciences humaines. Les images de Lewis Hine au début du siècle, de
Dorothea Lange pendant la Grande Dépression ou de Danny Lyon lors du mouvement
pour  les  droits  civiques  dans  les  années 1960,  sont  indissociables  de  ces  machines  à
produire des images et du sens que furent, respectivement, le Child Labor Committee, la
Farm Security Administration (FSA)  et le Student Nonviolent Coordinating Committee.
8 Depuis les années 1980, la fameuse “révolution conservatrice” et l’évolution des médias
américains ont modifié le contexte dans lequel peuvent s’inscrire de tels projets. Non pas
que la pauvreté et l’exclusion soient des sujets négligés par les photographes ; mais les
images  produites  ne  s’inscrivent  plus  de  manière  déterminante  dans  un  discours
réformateur cohérent qui en définirait le sens. Le débat sur l’exclusion ne s’est pas éteint,
mais  la  contribution des  photographes paraît  plus  dispersée,  comme si  l’engagement
individuel  de Riis  redevenait  la  norme.  En 1985,  un autre immigré danois  prenait  la
relève : American Pictures, de Jacob Holdt dressait un constat âpre de la vie des exclus au
cœur de l’Amérique,  dans un livre publié  à  compte d’auteur9.  Deux ans plus tard,  le
docteur Larry Brown illustrait son ouvrage Living Hungry in America de clichés fournis par
un reporter photographe du Providence Journal, Steve Haines10. La même année, Eugene
Richards publiait Below the Line : Living Poor in America11 (dont on doit toutefois souligner
qu’il  émanait  d’une  commande  de  la  Consumers’  League).  En  1991,  Jim  Hubbard
photographiait les sans-abri dans American Refugees12.
9 Si l’on manque encore de recul pour tirer des conclusions définitives sur cette période
relativement récente, on ne perçoit à travers ces quelques exemples aucun mouvement
général, aucune stratégie d’ensemble de l’utilisation des images. Pour ambitieux qu’ils
soient, ces projets sont néanmoins trop éparpillés pour que l’on puisse les assimiler à un
renouveau du genre susceptible de peser réellement sur la sphère politique. Sans doute,
cette  impression  est-elle  imputable  au  fait  que  la  pratique  documentaire  émane
désormais de l’opposition aux administrations en place (malgré la parenthèse Clinton).
Dans  ce  contexte,  voir  un candidat  démocrate  comme Howard Dean faire  appel  à  la
photographie  documentaire  (Larry  Fink)  et  à  la  presse  illustrée  (Vanity  Fair)  pour
développer un discours politique sur la pauvreté pouvait apparaître comme susceptible
de rendre ses lettres de noblesse à la tradition établie par Riis.
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Un visage américain
10 Hebdomadaire fondé en Angleterre en 1868, et repris par Condé Montrose Nast en 1913,
Vanity Fair connut une première période de gloire aux États-Unis dans les années 1920
avant  de  disparaître  en  1936.  Edward  Steichen  en  était  alors  le  photographe
emblématique13.  Il  fut relancé en mars 1983,  au cœur des années Reagan. Le premier
numéro  de  cette  nouvelle  formule  donnait  le  ton  des  années  à  venir :  “nouveau
journalisme”  incisif  et  littéraire  (Gore  Vidal),  photographies  sophistiquées  (Richard
Avedon) et revenus garantis par les centaines de pages de publicité achetées par les plus
grandes  marques  de  la  mode  et  du  luxe.  Cette  dernière  caractéristique  marque  à
l’évidence  une  différence  majeure  avec  les  grands  magazines  illustrés  du  XIXe siècle,
encore largement financés par leurs lecteurs. En 2003, la circulation de Vanity Fair était de
1,1 million d’exemplaires aux États-Unis, ce qui le classait au soixante-dix-huitième rang
des ventes de magazines, quelque part entre Vogue (autre fleuron de l’empire Condé Nast)
et The New Yorker, pour ne citer que deux titres prestigieux et influents.
11 Depuis plus de vingt ans, Vanity Fair tient une ligne éditoriale paradoxale, entre portraits
panégyriques  des  icônes  hollywoodiennes,  analyses  brillantes  de  la  vie  politique
américaine et enquêtes de longue haleine sur les conflits oubliés d’Afrique ou d’Europe de
l’Est. C’est au cours de l’année 2003, à l’aube de l’intervention en Irak, que le magazine
s’installa dans une posture d’opposition frontale à la politique de George Bush, au gré des
éditoriaux de Graydon Carter14. Cet engagement politique assez inattendu confirmait de
fait un rééquilibrage éditorial initié depuis les attentats du 11 septembre 2001. Même si
les  actrices  hollywoodiennes  continuaient  à  accaparer  la  couverture  du  mensuel,
l’actualité politique américaine et internationale y redevenait un sujet majeur15.
12 Dès lors, la tribune offerte à Howard Dean au mois de décembre 2003 s’inscrivait dans la
droite  ligne  d’une  politique  éditoriale  sans  ambiguïté.  Il  s’agissait  de  soutenir  la
campagne d’un candidat émergent sur la scène nationale, susceptible de bousculer les
schémas classiques de la politique américaine. Atypique et pugnace, Howard Dean était
médecin de formation,  et  souvent qualifié  de candidat  “progressiste16”,  une étiquette
destinée à le distinguer des hommes d’appareil du Parti démocrate. Soucieux d’apparaître
proche des Américains les plus modestes (plus proche, en tout cas, que son concurrent
John Kerry),  il  avait  réagi  trois  mois  plus  tôt  aux chiffres  officiels  sur  les  inégalités
économiques et sociales :
« La pauvreté a augmenté en Amérique pour la deuxième année consécutive [...]
Chaque année, sous l’administration Bush, la pauvreté a augmenté et les revenus
ont  chuté  [...]  Au  lieu  de  favoriser  une  prospérité  partagée  par  tous,  cette
administration et les idéologues de droite qui l’entourent poursuivent une politique
partisane dont le but est d’aider leurs amis, tandis que le reste de l’Amérique est
oublié en chemin17. »
13 Son  texte  pour  Vanity  Fair  reprenait  ces  données  pour  les  mêler  à  des  éléments
biographiques et suggérer que le parcours personnel du candidat s’était forgé au contact
de ces laissés-pour-compte.
14 Pour les images, le magazine s’était adressé naturellement à Larry Fink, ancien élève de
Lisette Model à la New School for Social Research de New York, et sous contrat annuel
avec  les  éditions  Condé  Nast.  Lorsqu’on  l’interroge  sur  ses  convictions  politiques,  le
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photographe  ne  cache  pas  ses  sympathies  de  gauche,  et  se  réclame  de  la  tradition
“libérale” des années 1960 : 
« J’ai été impliqué dans le mouvement des droits civiques, le mouvement pacifiste,
et auprès des frères d’Attica,  ma sœur était  leur avocat lors du procès18.  Depuis
quarante  ans,  mon  travail  d’enseignant  est,  indirectement,  un  engagement
politique19. »
15 Dans Social Graces, publié pour la première fois en 1984, Fink avait déjà tenté de rendre
compte par l’image d’une division de l’Amérique reaganienne en deux “moitiés” inégales :
aux  clichés  réalisés  lors  des  soirées  huppées  et  clinquantes  des  élites  new-yorkaises
répondaient  les  portraits  intimistes  et  parfois  dérangeants  de  ses  voisins  de  Martins
Creek, région rurale de Pennsylvanie. À la fin de Social Graces, le photographe évoquait
déjà son apprentissage du métier pour en définir en quelque sorte la dimension utopiste.
« Comme beaucoup d’autres, parmi ceux qui pratiquaient le photojournalisme dans les
années 1960, j’avais soif de changements immédiats dans le domaine social20. » Le livre,
réédité en 2001, devait pourtant autant à l’école documentaire des années 1970 qu’à la
tradition américaine “classique” de la FSA ou même des années 1960. Ce n’est sans doute
pas  par  hasard  si  le  chapitre  “Mondanités/Des  gens  ordinaires”  de  l’ouvrage  sur  la
photographie américaine des années 1970 coordonné par Anne Biroleau semble s’inspirer
de la structure de Social Graces, dont sont extraites quelques images21. On sent une même
fascination de Fink pour la modeste famille Sabatine (fig. 3)  que pour la haute société
new-yorkaise. Le livre finit par interroger sur la position du photographe entre ces deux
mondes, où il est également étranger. Social Graces n’est pas un livre militant, mais bien
plutôt  une  réflexion  sur  la  place  du  regard  documentaire.  En  cela,  et  malgré  les
similarités  techniques  et  esthétiques  superficielles  (notamment  l’utilisation du flash),
Fink  est  à  l’opposé  de  Riis,  et  son  travail  mesure  exactement  l’étendue  du  chemin
parcouru,  marqué  par  les  doutes  pesant  sur  la  photographie  comme  outil  de
transformation sociale.
16 Néanmoins,  les  sympathies  politiques  de  Fink  et  la  qualité  de  Social  Graces justifient
l’épithète de “documentaire” généralement accolée à son travail,  malgré des activités
variées dans le monde de la mode et la publicité22. Mais cette versatilité fait justement de
lui un “photographe social” capable de trouver sa place dans les pages d’un magazine
aussi élitiste que Vanity Fair, dont le lectorat relativement restreint est majoritairement
aisé, cultivé et urbain. Le projet Forbidden Pictures, quasi-contemporain de “How the Poor
Live  Now”,  est  une  parfaite  illustration  des  détours  complexes  que  prend  le  travail
politique de Fink. Au lendemain du 11 septembre 2001, l’un de ses reportages de mode
avait été refusé par le New York Times Magazine. Le photographe avait profité de l’occasion
pour mettre en scène un sosie de Bush dans des images inspirées du travail d’Otto Dix ou
Max Beckmann. Il s’agissait pour Fink de rendre compte, à travers cette commande, de
l’atmosphère  de  corruption  qui  régnait  d’après  lui  sur  le  pays  depuis  l’élection  très
controversée de novembre 200023. C’est évidemment l’attaque sur le World Trade Center
qui rendit ces photographies “impubliables”, au moment où la nation resserrait les rangs
autour de son président. Il fallut donc attendre mars 2004, et les controverses nées des
lois sécuritaires (Patriot Act) et de la guerre en Irak pour voir ressurgir les images de Fink
dans  une  exposition  intitulée  “The  Forbidden  Pictures”  à  l’université  Lehigh
(Pennsylvanie). C’est évidemment Graydon Carter qui signait la préface du catalogue24.
17 Le choix de Fink pour “How the Poor Live Now” relevait donc d’une logique qui va bien
au-delà du lien contractuel qui unit le photographe au magazine. Ses convictions devaient
Politique du documentaire
Études photographiques, 23 | mai 2009
5
permettre de construire une représentation crédible et suffisamment révoltante de la
pauvreté made in USA sous le régime des Républicains. Pourtant, l’article peine à trouver
la cohérence que cette genèse pouvait laisser augurer.
18 Le texte de Dean repose essentiellement sur deux ingrédients : d’une part, les statistiques
officielles qui avaient déjà servi de support à son communiqué de presse du mois de
septembre  2003 ;  de  l’autre,  les  éléments  autobiographiques  visant  à  établir  que  sa
connaissance  de  la  pauvreté  se  fonde  sur  une  expérience  à  la  fois  personnelle  et
professionnelle.  Sans  aller  jusqu’à  affirmer  qu’il  a  lui-même  connu  la  misère,  Dean
cherche à apparaître comme un homme ayant grandi  au contact  de “l’autre moitié”.
New York devient paradigmatique de cette Amérique réelle où toutes les classes sociales
se côtoient. Le premier paragraphe du texte donne le ton de ce court récit initiatique : 
« J’ai grandi à New York, ce qui m’a rendu extrêmement sensible à la situation des
gens qui vivaient autour demoi. Il y a dans cette ville une sensation de proximité
très particulière, qui fait qu’il est impossible de ne pas voir les inégalités sociales ; à
quelques  rues  seulement  les  unes  des  autres,  certaines  des  plus  riches  familles
américaines côtoient les plus pauvres. Enfant, je prenais souvent la ligne de métro
de  Lexington  Avenue  et  j’étudiais  les  visages  des  ouvriers  qui  descendaient  de
Spanish  Harlem  ou  du  Bronx  pour  travailler.  Parfois,  leurs  enfants  étaient  du
voyage, et je n’avais pas besoin de faire un gros effort d’imagination pour me voir à
la place de l’un d’entre eux. Malgré ma jeunesse, il m’apparaissait évident que très
peu  de  choses  nous  séparaient,  à  part  quelques  stations  de  métro  et  les
circonstances de notre naissance25. »
19 Cette entrée en matière introduit un court récit biographique où sont rappelées tour à
tour la mort du frère d’Howard Dean au Laos, une courte expérience d’enseignement dans
un quartier défavorisé de New Haven, et la décision d’abandonner Wall Street pour des
études de médecine avec leur cortège de permanences dans les services psychiatriques
des hôpitaux du Bronx. Rétrospectivement, l’auteur se révolte de voir que les efforts de
Kennedy  et  Johnson  ont  été  réduits  à  néant  par  les  politiques  rétrogrades  des
administrations  républicaines  qui  leur  ont  succédé.  Un  commentaire  sur  les  chiffres
officiels  du  taux  de  pauvreté  aux  États-Unis  nourrit  une  réflexion  sur  la  nécessaire
solidarité nationale qui, seule, pourra éviter le creusement des inégalités entre les “deux
moitiés” de la société américaine. Sous des formes modernisées, le récit de l’expérience
vécue, l’accent mis sur la compétence professionnelle (ici, celle du médecin) et le discours
sur la responsabilité de la communauté nationale sont finalement caractéristiques d’une
vision proprement “progressiste” proche de celle du début du XXe siècle. 
20 Ce schéma se trouve renforcé par la mise en avant des menaces de déchéance sociale
pesant sur les classes moyennes, pourtant tenues pour garantes des idéaux d’égalité et de
solidarité fondant l’identité américaine.  Les statistiques disent ici  la prolifération des
situations de pauvreté, la fragilisation des familles et la fatalité de l’exclusion26. Dès lors,
suggère Dean, les pauvres ne sont pas tant “l’autre moitié” que l’Américain moyen. Les
premières lignes du texte évoquent ces enfants du Bronx dans le visage desquels le jeune
Dean croyait voir son reflet ; un demi-siècle plus tard, tous les Américains ou presque
lisent dans les traits des plus pauvres les marques du destin qui les menace. « Le visage de
la pauvreté est rural, il est urbain ; il est noir, blanc, hispanique, jeune ou vieux, masculin
ou féminin. C’est un visage américain27. »
21 C’est  donc  la  misère  qui,  désormais,  définit  les  États-Unis.  Pour  donner  forme  à  ce
diagnostic,  Vanity  Fair s’appuie  sur  une utilisation de  la  photographie  relevant  de  la
tradition américaine la plus classique, celle de la FSA : des portraits d’individus croisés à
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travers tout le pays sont censés composer une image de l’identité de la nation. Chaque
homme, chaque femme posant pour Larry Fink doit dire l’état de l’Amérique tout entière,
de  ses  faiblesses  conjoncturelles  et  de  sa  grandeur  intemporelle.  Il  faut  arriver  à
représenter ce visage américain,  ce portrait  collectif.  Pour cela,  deux caractéristiques
“visibles”  sont  soigneusement  équilibrées :  d’une  part,  l’ethnicité ;  d’autre  part,  les
structures familiales que les photographies mettent en valeur. Or, ce sont précisément ces
choix éditoriaux qui expliquent l’échec relatif du projet.
 
La neutralisation du facteur ethnique
22 Puisque le texte de Dean met l’accent sur la généralisation des situations de pauvreté, les
“illustrations”  choisies  par  la  rédaction  de  Vanity  Fair s’attachent  à  refléter  cette
diversité. Si l’on en croit la légende de la première photographie, le parcours de Larry
Fink lors de ce reportage l’a conduit dans les douze états américains ayant le plus fort
taux de pauvreté, du Nouveau-Mexique à la Virginie, et du Texas à Washington D.C. Ce
périple  est  une  manière  de  constituer  une  sorte  d’échantillonnage  représentatif  des
diverses facettes de l’exclusion, en même temps que de mesurer l’étendue du problème.
Ce paramètre géographique se double d’une prise en compte de la variété des groupes
ethniques et culturels touchés par la pauvreté. Or ici, la logique de représentation des
diverses communautés apparaît particulièrement arbitraire. Autant qu’il soit permis d’en
juger sur de simples clichés, et en se basant notamment sur les patronymes des sujets
photographiés par Fink, la répartition semble être la suivante : la première image montre
une famille “indienne” d’origine Navajo ; trois photographies présentent des sujets dont
les  noms  ont  une  résonance  hispanique,  mais  l’un  d’entre  eux,  Melvin  Jesus,  a
probablement  lui  aussi  des  ascendances  indiennes ;  deux  portraits  de  familles  afro-
américaines et deux autres de familles “blanches” complètent l’iconographie de l’article. 
23 Cette  répartition  appelle  un  certain  nombre  de  commentaires  évidents.  D’une  part,
comme dans le texte de Dean, la communauté asiatique est complètement absente du
tableau.  D’autre part,  et  si  l’on considère Melvin Jesus comme un Indien,  la  série de
photographies  se  fonde  sur  un  équilibre  parfait  entre  les  quatre  communautés
représentées. Cette égalité arithmétique est en contradiction absolue avec les chiffres du
Bureau du recensement que Dean se plaît pourtant à citer à l’appui de son propos. Tous
les groupes ethniques ne sont pas, loin s’en faut, égaux devant la pauvreté. Ce visage de
l’Amérique des exclus est donc une fiction, invraisemblable du point de vue statistique
même si elle est compréhensible du point de vue politique. Il s’agit vraisemblablement
d’éviter de stigmatiser un groupe ethnique particulier (on pense aux Afro-Américains),
tout en conservant un échantillonnage relativement conventionnel correspondant peu ou
prou aux images attendues de la pauvreté aux États-Unis. 
24 Les Asiatiques, parfois qualifiés de “minorité modèle”, restent un continent quasiment
inexploré  de  la  photographie  sociale  américaine.  La  famille  indienne  en  appelle
implicitement à la mauvaise conscience de la nation. Les hillbillies de Virginie Occidentale
sont les “blancs pauvres” par excellence. Les communautés noire et hispanique, enfin,
sont les éléments attendus de ce tableau, mais elles sont sciemment sous-représentées si
l’on se réfère au taux de pauvreté qui les afflige en réalité. Il est d’ailleurs à noter que le
format des images les concernant est le plus petit de ceux utilisés dans l’article. De plus,
les  deux  photographies  de  familles  noires  sont  réparties  sur  des  pages  différentes
(pages 198 et 203, voir fig. 5 et 6) ; il en est de même pour les deux clichés représentant des
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Hispaniques.  Contrairement  à  la  mise  en pages  des  photographies  prises  en Virginie
Occidentale (rassemblées page 204), il n’y a pas d’effet visuel d’ensemble, pas “d’effet de
masse” pour les deux minorités les plus souvent évoquées dans le discours habituel sur la
pauvreté. Pour finir, notons que Larry Fink affirme avoir proposé lui-même une séquence
de photographies qui s’ouvrait sur des portraits de familles afro-américaines vivant dans
des  taudis  de  Brooklyn :  finalement,  ces  clichés  n’ont  même pas  été  retenus pour la
publication28.
25 On voit ici comment la série iconographique reprend visuellement le leitmotiv de Dean. Le
phénomène de l’exclusion est dissocié de toute connotation raciale ou ethnique pour être
étendu  à  toutes  les  composantes  de  la  mosaïque  américaine.  “L’autre  moitié”  dont
s’inquiétait  Riis  ressemble  davantage  ici  à  un  “quatre-quarts”  aux  proportions
savamment dosées.  Ainsi  équilibrée,  l’image de l’exclusion est  suffisamment familière
pour  être  crédible,  tout  en  esquissant un  modèle  inattendu  de  ce  que  l’on  pourrait
appeler “l’égalité des malchances” entre les diverses composantes du corps social. Vanity
Fair évite ainsi soigneusement de concentrer son discours sur un groupe en particulier. Ce
choix  éditorial  est  confirmé  par  les  stratégies  de  représentation  de  la  famille.  En
comparant  ces  images à  d’autres  exemples tirés  du travail  de Larry Fink,  il  apparaît
clairement que la construction visuelle proposée ici est fortement conditionnée par la
volonté d'élaborer un message sur la fragilisation des “citoyens ordinaires”.
 
Familles pauvres, familles modèles
26 On sait que l’image de la pauvreté, depuis les années 1980 au moins, est parasitée par des
clichés réducteurs tels que celui des soi-disant welfare queens, caricatures de jeunes mères
célibataires, immatures et généralement noires accusées de tirer profit de leur grossesse
et de leur jeunesse pour vivre aux crochets de la société. L’idée même d’une culture de la
dépendance née des aides sociales versées sans discernement par un État-providence trop
généreux est l’un des facteurs expliquant l’abandon des principes instaurés depuis les
années 1960, remplacés par une philosophie liant prestations sociales et obligation de
travail (workfare)29. Incontestablement, la notion même de welfare queens, associée à des
images d’adolescentes enceintes, a contribué à faire des mères célibataires des quartiers
afro-américains le visage archétypal de la pauvreté mais aussi, plus sournoisement, de
l’oisiveté et de l’immoralité. Ces “mauvaises mères” se tournant vers l’État après avoir
“fauté” mettent en péril tout l’édifice des valeurs familiales sur lesquelles se fonde la
société américaine30.
27 On trouve par exemple une illustration de cette rhétorique dans un article du magazine
Fortune publié en 1987 et intitulé “America’s Underclass : What to Do ?31” Ce texte est
illustré presque exclusivement de photographies d’Afro-Américains des quartiers pauvres
de Chicago,  Washington D.C.,  Houston,  Dade County et  New York.  Seules  deux jeunes
femmes, sur les dix clichés publiés,  peuvent suggérer par leurs traits une ascendance
hispanique,  sans  que  l’on  puisse  réellement  conclure  sur  ce  point.  La  diversité
géographique de cet échantillonnage visuel se dilue donc dans une uniformité ethnique
presque parfaite. 
28 En outre, deux des photographies signées Mary Ellen Mark présentent des jeunes mères
“indignes”. La première, dont la légende est « Expectantmother, 16, with her 13-month-old
son, in Houston », montre une adolescente au visage juvénile, allongée sur un canapé. Son
fils de treize mois a posé sa tête sur le ventre nu et arrondi de la jeune fille32. Cette « mère
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enceinte de seize ans » a au moins le mérite de savoir où est son enfant, contrairement à
celle qui apparaît quelques pages plus loin, photographiée à côté d’un petit lit, vide à
l’exception de plusieurs peluches. Ici, la légende prend un tour plus réprobateur encore :
« Toxicomane chronique, Manhattan : elle ne sait plus où vit son bébé33. » Quelle que soit
l’intention originelle de la photographe, la mise en pages des images, leurs légendes et le
texte  qui  les  encadre  ne  laissent  guère  de  doute  sur  la  menace  que  constitue  cette
underclass afro-américaine.  Au gré des pages,  des intertitres alarmistes interpellent le
lecteur : « tels sont les problèmes qui peuvent surgir et saisir notre société à la gorge –
littéralement parlant » (page 131, à côté d’une photographie de petite fille) ; « dans des
ghettos  tels  que  celui  du  centre  de  Harlem,  80 %  des  bébés  noirs  sont  des  enfants
illégitimes » (page 132, au-dessus de la photographie de la jeune mère enceinte) ; « si la
naissance d’un bébé est synonyme de revenus, pourquoi les femmes pauvres devraient-
elles  s’inquiéter  de  tomber  enceinte ? »  (page 134).  Connotation  morale  du  mot
“illégitime”,  métaphore  soudain  prise  au  mot  d’une  “société  prise  à  la  gorge”,
condamnation  de  la  maternité  comme  échappatoire  au  travail :  le  corps  noir
photographié sert alors de support à un discours sur la “déviance34”.
29 Avec “How the Poor Live Now”, Vanity Fair évite précisément ce travers en proposant une
image éminemment positive des mères célibataires. L’article s’efforce de généraliser le
phénomène au-delà de la communauté noire, puisque le portrait de Maria Hilda Sanchez
et de son enfant, Hispaniques résidant au Texas, est associé à celui de Stacy McCormick,
mère afro-américaine vivant avec son fils  dans un centre social  (voir  fig.  8).  Les deux
images montrent des femmes apparemment trentenaires : ces single mothers ont réussi à
préserver un semblant de cellule familiale, prouvant ainsi leur force de caractère malgré
des conditions de vie qualifiées de précaires. Les deux cas présentés sont des femmes qui
n’ont eu qu’un enfant (signe de leur sens des responsabilités)  et  ont été capables de
l’élever. Ce sont des « mères courages », comme le souligne explicitement la légende qui
accompagne les deux photographies35. Elles sont seules, certes, mais leurs fils sont à la
maison et adoptent sur les clichés une posture renfrognée qui marque précisément leur
normalité. Recroquevillé dans un coin pour l’un, assis sur le perron pour l’autre, boudant
le photographe ou le défiant du regard, ces deux adolescents ont des poses d’adolescents.
Ils n’aiment pas être pris en photo, ils y consentent à contrecœur. Leurs relations avec
leurs mères, telles qu’elles sont ici mises en image, oscillent entre affection et rébellion,
proximité  et  velléités  d’indépendance.  Ainsi  se  crée  une  connivence  entre  les  mères
photographiées et celles qui sont susceptibles de voir leurs portraits dans les pages de
Vanity Fair. Les crises d’adolescence ne sont pas affaires de classe sociale. Une fois encore,
il s’agit de créer les conditions d’une identification plutôt que de visualiser les marques
d’une différence.
30 Ce choix est délibéré. Il ne doit rien au photographe mais tout à la ligne éditoriale de
Vanity  Fair  et  à la  logique qui  anime le discours de campagne de Dean.  « Les images
publiées n’étaient pas du tout celles que j’avais choisies moi-même36 », admet sans peine
Larry  Fink,  et  l’examen  des  clichés  non  retenus  par  le  magazine  est  extrêmement
révélateur.  Ces  photographies  écartées  offrent  des  tableaux  plus  confus,  des
représentations plus problématiques. Ainsi, ce portrait d’une jeune femme allongée sur
son lit, dans un foyer, et serrant un ours en peluche dans ses bras, a-t-il pu être jugé
susceptible  de  réveiller  le  stéréotype  de  l’immaturité  et  de  l’indolence  “naturelle”
souvent  attribuée  à  la  femme afro-américaine.  Plus  dérangeante  encore,  cette  image
d’une enfant et de sa grand-mère (du moins peut-on supposer ce lien de parenté), assises
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sur un lit, au milieu d’un capharnaüm indescriptible : la vieille femme est au téléphone, la
porte de la pièce est ouverte sur un couloir où une troisième silhouette se devine (fig. 9).
Rien de rassurant dans ce tableau, sinon peut-être le lien qui unit les deux personnages
centraux de la scène. Évidemment, aucune figure paternelle n’est visible. On se demande
s’il n’y a pas moyen de remettre un peu d’ordre dans cette chambre. On s’interroge sur la
géographie du lieu (y a-t-il une autre pièce ? La porte ouverte l’est-elle toujours ? Les gens
qui passent dans le couloir sont-ils de la famille ? L’enfant a-t-elle son propre lit ?). En
d’autres termes, l’image n’offre aucun des indices rassurants qui feraient de la vieille
femme une de ces “mamas” noires, imposantes et souriantes, qui nourrissent les clichés
habituels sur le matriarcat afro-américain dans la lignée d’Autant en emporte le vent37.
31 Larry Fink a réalisé des images plus déroutantes encore comme ces entrelacs de corps
morcelés (fig. 10) ou landaus vides plongés dans le noir (fig. 11) : elles n’ont pas davantage
trouvé  grâce  auprès  de  la  direction  de  rédaction  de  Vanity  Fair.  Leur  “message”  est
brouillé.  Leur  esthétique  marquée  par  la  lumière  crue  du  flash  et  le  décadrage  des
personnes  photographiées  ne  fait  que  renforcer  l’oppressante  exiguïté  de
l’environnement ainsi mis à jour. Le magazine a préféré retenir des images plus “lisibles”
et moins équivoques, éclairées à la lumière du jour, installant les hommes et les femmes
photographiés au grand air. Aucune des images de “How the Poor Live Now” n’illustre de
manière claire la situation des ghettos urbains. Presque toutes ont été prises dans des
zones rurales. Et si Stacy McCormick est photographiée à Washington D.C., c’est sur le
porche d’une maison, et non dans la chambre du centre social qui l’héberge. 
32 Toutes les autres représentations familiales se construisent, de manière similaire, sur un
modèle traditionnel qui apparaît menacé par l’Amérique contemporaine.  Au début de
l’article,  trois  générations  de  Navajos  semblent  suggérer  des  valeurs  disparues  de
communauté et de solidarité. Au premier plan, une grand-mère de quatre-vingt-neuf ans
au regard perçant ; au fond de la pièce, un homme au travail ; au centre, un enfant dans
les bras de sa mère, sur le tee-shirt de laquelle on peut lire le mot “action” (voir fig. 4).
Autre  exemple,  cette  famille  afro-américaine  du  Mississippi  qui  réunit  un  couple
relativement âgé et une petite fille à bicyclette :  le surnom de l’homme est “T-Model”,
référence à la grande époque de la marque automobile Ford et nouvel hommage à
l’Amérique  de  toujours.  À  l’occasion,  la  mise  en  pages  reconstitue  même  des  foyers
recomposés, de bric et de broc : les deux clichés pris en Virginie Occidentale placent en
vis-à-vis un célibataire d’âge mûr et la mère de jeunes jumeaux (page 204, fig. 7). Prises
individuellement, ces images sont des études de la solitude et de l’isolement. Associées,
elles  suggèrent  visuellement  l’espoir  d’une  cellule  familiale  reconstruite,  quoique
incongrue. Ces portraits de famille sont inattendus, mais ils ne suscitent ni le malaise ni
l’inquiétude. Le décadrage y est très rare. La sérénité des sujets est uniforme, si ce n’est
les moues d’adolescents évoquées plus haut. Malgré l’exception que constitue le portrait
d’Angela McGinnis et  de ses jumeaux,  où l’un des enfants est  “décapité” par le bord
supérieur du cadre, les compositions sont limpides. Il n’y a pas d’image de crise, pas de
famille dysfonctionnelle ou même inhabituelle, rien qui ressemble aux photographies de
Larry Fink lui-même dans son ouvrage Social Graces. Il suffit pour s’en convaincre de
comparer le travail publié dans Vanity Fair à des clichés tels que “Pat Sabatine’s 11th
Birthday” (voir fig. 3), image surpeuplée et énigmatique construite autour d’une figure de
mère assez peu maternelle, et où la jeune Pat est étrangement absente de son propre
anniversaire.
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Le masque de la pauvreté
33 Dès la première légende proposée par Vanity Fair, le ton était donné. Il s’agit de « rendre
compte de la noblesse des pauvres d’Amérique38 ». Cette intention louable est partagée
par Fink lui-même, qui revendique le choix de ces termes et prend ses distances avec
l’esthétique plus radicale de certains de ses confrères : 
« Je ne voulais pas photographier la misère (destitution). Je voulais montrer des gens
qui avaient encore une chance. Je ne voulais pas faire comme Eugene Richards, des
photos de drogués au bout du rouleau. Il n’y a rien de plus triste39. »
34 Mais cette vision apparemment unidimensionnelle doit être nuancée. Si Fink parle parfois
de la dignité et de la compassion qu’il cherche à traduire dans ses images, il évoque aussi
l’amusement, l’étonnement et la colère : 
« J’aime les gens. Même les Américains […] Je suis effaré, mais je peux comprendre
leurs besoins et leurs craintes […] ils sont parfois idiots, mais ça n’empêche pas leur
cœur de battre40. »
35 Les  efforts  conjugués  d’Howard  Dean  et  du  directeur  de  la  rédaction  de  Vanity  Fair
aboutissent à la neutralisation de cet effarement. Ici, seules les photographies les plus
lisses  ont  été  conservées.  Le  discours  humaniste  et  fédérateur  l’a  emporté  sur  la
représentation construite par le reportage photographique, et la sélection des images a
aplani  les  problèmes  de  classe  et  de  race.  La  charge  conflictuelle  et  l’aliénation
psychologique et sociale que Fink a su traduire en d’autres occasions ont disparu. Dans
Social  Graces,  la  frontière  entre  empathie  et perplexité  était  imprécise  et  fragile.  Le
portrait était  aussi  le lieu d’une confrontation. Dans “How the Poor Live Now”, cette
instabilité est  remplacée par un stéréotype plus rassurant,  celui  de la “noblesse” des
pauvres, reflet symétrique de la pureté des intentions du magazine :  « les gens que je
photographiais savaient pourquoi je le faisais, mais il fallait en convaincre beaucoup que
les motivations de Vanity Fair étaient nobles41 ». Cette coïncidence prédéterminée entre la
dignité des déshérités et l’humanisme du regard posé sur eux déréalise la représentation,
les  seules  images  utilisables  étant  celles  qui  correspondent  à  un  “visage  américain”
idéalisé. Projet téléguidé par le rédacteur en chef de Vanity Fair (Howard Dean n’était pas
le premier auteur envisagé, et il n’a jamais été en contact avec Fink pendant le reportage
de celui-ci), l’article échoue à acquérir une réelle dimension “sociale” car l’expérience de
la différence y est pratiquement réduite à néant. « Les visages que vous voyez sur ces
pages nous viennent […] des quatre coins de l’Amérique », écrit Dean pour finir, appelant
ses concitoyens à s’intéresser « aux visages derrière les statistiques42 ». L’iconographie,
pourtant, réduit ceux-ci à une collection de masques rassurants. Et ce court paragraphe
final, unique référence du texte aux images qui l’accompagnent, peine à convaincre le
lecteur que Dean n’ait jamais vu ces visages américains autrement qu’en photographie.
36 À l’inverse,  l’emphase et les incohérences de la prose de How the Other Half  Lives,  ses
jugements  à  l’emporte-pièce,  semblent  répondre  à  l’indélicatesse  de  la  pratique
photographique de Riis, chez qui la crudité du flash ne s’embarrasse d’aucun scrupule. Cet
héritage  reste  visible  chez  le  Fink de  Social  Graces,  où l’image est  un révélateur  peu
complaisant de la confusion du monde,  chez les snobs de New York comme chez les
fermiers de Pennsylvanie. Il se perd en revanche dans un projet éditorial échafaudé peut-
être un peu vite par Graydon Carter et Howard Dean, et dont toutes les images réalisées
au flash ont justement été écartées. Paradoxalement, la bonne conscience contemporaine
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telle  que  Vanity  Fair  la  met  en  scène  perd  en  acuité  ce  qu’elle  prétend  gagner  en
considération pour ses sujets. S’il n’est pas question, évidemment, de plaider pour une
photographie sociale qui  ferait  remonter la  peur de cette “autre moitié” à  qui  il  est
question de rendre justice, il est peut-être regrettable que la pauvreté ne fasse pas un peu
plus  peur  lorsqu’on la  croise  dans  les  pages  glacées  de  l’organe officiel  de  la  bonne
conscience de l’élite liberal. Les Américains dignes et un peu passifs vus dans les pages de
Vanity Fair font malgré eux le jeu politique d’un candidat à la présidentielle, comme s’ils
avaient été soigneusement “castés” pour un spot télévisé de campagne électorale. 
37 Cinq ans plus tard, le phénomène Obama permet à Vanity Fair et à Larry Fink de retrouver
un  terrain  propice  à  une  collaboration plus  cohérente  et  fructueuse.  Jeune  et
charismatique, formidable orateur, le candidat démocrate est élevé en quelques mois au
rang  d’icône  “post-raciale”.  L’élan  presque  irrationnel  de  l’Amérique  liberal  pour  cet
homme providentiel offre une occasion de réconcilier l’engagement éditorial de Graydon
Carter et le goût des paillettes caractéristique du ton Vanity Fair : depuis John Fitzgerald
Kennedy,  dont  la  légende continue de nourrir  régulièrement  les  pages  du magazine,
jamais plus les Démocrates n’avaient pu se ranger derrière un candidat aussi “glamour”.
Dans l’euphorie populaire qui menace sans cesse d’engloutir le futur président (fig. 12)43,
Larry Fink peut donner libre cours à son goût du désordre démocratique. Au-dessus de la
mêlée  enthousiaste  à  laquelle  Obama  semble  déjà  vouloir  échapper,  le  photographe
retrouve le point de vue presque incrédule qui fait le prix de ses images depuis plus de
vingt ans – celui d’un témoin inquiet et bienveillant des fièvres américaines. Les codes
trop strictement balisés de la tradition documentaire à laquelle “How the Poor Live Now ”
avait réduit son travail  apparaissent alors,  rétrospectivement,  comme une parenthèse
sans suite dans le traitement photographique des questions sociales et  politiques par
Vanity Fair.
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2. Rappelons pour mémoire que le 14 décembre, l’arrestation de Saddam Hussein pouvait être
présentée comme un succès par le président Bush.
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RÉSUMÉS
En  décembre  2003,  Howard  Dean,  candidat  à  l’investiture  démocrate  pour  les  élections
présidentielles américaines, signe pour le magazine Vanity Fair un article sur l’accroissement des
inégalités sociales sous l’administration républicaine de George W. Bush. En intitulant le texte
“How the Poor Live Now”, et en y associant une série de clichés réalisés pour l’occasion par Larry
Fink, Dean et le rédacteur en chef du magazine, Graydon Carter, se placent implicitement dans la
lignée du célèbre ouvrage de Jacob A. Riis,  How the Other Half  Lives(1890),  considéré comme le
premier exemple américain de l’utilisation de la photographie à des fins de réforme sociale. La
cohérence politique du projet ne suffit pas, pourtant, à ressusciter le modèle documentaire dont
il  se  réclame.  Les  contraintes  éditoriales  et  électorales  pesant  sur  cet  article  induisent  une
représentation conventionnelle et presque désincarnée de la pauvreté. Une comparaison entre
l’iconographie retenue par Vanity Fair et certaines images plus complexes finalement écartées par
le magazine permet de s’interroger sur les limites imposées au genre de la photographie sociale
et documentaire dans un tel contexte.
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In  December  2003,  Howard  Dean,  a  candidate  for  the  Democratic  Party  nomination  in  the
American presidential elections, wrote an article for the magazine Vanity Fair on the growth of
social inequality under the Republican administration of George W. Bush. By calling his article
‘How the Poor Live Now’ and pairing it with a series of photographs by Larry Fink that were
taken for the occasion, Dean and Graydon Carter, the magazine’s editor in chief, implicitly placed
themselves in the tradition of Jacob A. Riis’s famous work, How the Other Half Lives(1890), which is
regarded as  the first  American example of  the use of  photography for  the purpose of  social
reform. The project, however, was not successful in reviving this documentary model due to its
insufficient political cohesion. The editorial and electoral pressures under which the article was
operating led to a conventional and almost disembodied representation of poverty. A comparison
between the photographs accepted by Vanity Fair and certain other, more complex images that
were ultimately rejected by the magazine makes it possible to investigate the limits in contexts
like this faced by the genre of social documentary.
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